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— Malheureux volatile! Tu as ruiné mon honneur!

Madhavan Nayar envoya Alam Khan acheter pour un
anna de mouroukkou croquants A la farine de pois chiche.

—Tu sais, mon oiseau de toutes les couleurs, ton maitre
t'en donnera & manger si tu es sage.

Appoucol’bri plongea ses yeux dans le regard de Ravi.

— Saa’ donne’ a mou'kkou?

~ Je t'en donnerai autant que tu veux si tu étudies
tranquillement avec les autres.

— Mowkkou de pois chiche?

— De pois chiche, oui.

Ravi se tourna vers Madhavan Nayar :

— Vous ne pensez pas qu'il va mettre le désordre ici?

— Ne vous inquiétez pas, Mash. Ecoute, Appou, mon
oiseau, tiens-toi bien, ne me fais pas passer pour un menteur.

Alam Khan revenait avec les croquants. Le visage
d’Appoucol’bri s'éclaira i cette vision.

— Je peux y aller, & présent? demanda Madhavan Nayar.

Apres avoir sondé tour 4 tour les visages de Ravi, des
enfants et de Madhavan Nayar, Appoucol’bri, libéré d’un
doute profond, émit un borborygme de contentement.

— Va t’asseoir au fond, dit Ravi.

— Assieds-toi, confirma Madhavan Nayar.

Appoucol’bri se laissa tomber sur un banc au premier
rang.

— Etudie bien sagement, conclut Madhavan Nayar
avant de quitter la salle. A force d’étudier, tu deviendras
ingénieur, tu entends, Appou?

Appou signifia de nouveau son accord. La classe reprit.
Quand Ravi se tourna vers le tableau pour y écrire une
opération, la petite Sohara se leva et sapprocha tout
doucement d’Appoucol’bri pour lui glisser un jujube dans
la main en murmurant :

— Naie pas peur, Appou, d’accord ?
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Un jour, voyant les toiles d’araignée envahir peu A peu
la réserve 4 semis, Ravi décida d’y faire le ménage avec les
enfants. Tout le monde se mit en chasse. Adam traga une
ligne & la craie sur le sol et y disposa quatre dépouilles.
Appoucol’bri, & genoux, soufflait sur 'une d’elles pour
tenter de lui rendre vie.

— Saar, demanda Kounniamina, les trés trés grandes
huit-pattes, elles sont grandes comment?

Ravi désigna le ddme de la mosquée :

— Grandes comme ca.

— Yaa Rahman!

Des araignées brunes, larges comme la paume de la main,
vivaient dans les crevasses. Quand elles sattardaient sur les
murs, il suffisait de leur jeter une boulette de papier froissé
pour quelles retournent se terrer dans les interstices. Celles
qui vivaient dans les marais étaient beaucoup plus grandes
encore. Dans la nuit dense de Khasak, elles naissaient
puissantes, vouées 2 la splendeur. Entre les griffes sombres du
ciel de mousson, elles montaient comme autant d’étoiles
noires. Elles Samusaient 2 attraper les petits étres sans défense
dans leurs pattes multiples, 4 I'exemple du roi aux mille bras
de I'épopée. Ravi raconta aux enfants les méfaits des huit-
pattes. Comment la femelle avait pour coutume de tuer le
mile et de le dévorer apres s'étre accouplée 4 lui.

— Yaa Rabhman! s exclamérent les petits.

Dans les histoires racontées jusqualors, personne
navait mangé qui que ce fat. Il en va pourtant ainsi dans
la nature, expliqua Ravi. Ce commentaire laissa les enfants
insatisfaits. Jusqu'au moment ot Karouv commenta :

— Clest l'effet du karma, Saar.

Plusieurs opinerent de la téte. Tous savaient de quoi il
retournait. Leurs peres et meres, les grands-parents alités
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qui n'attendaient plus que la mort sous leurs couvertures
en lambeaux, tous leur en avaient parlé. Tous les Khasaki,
méme les Ravouttar musulmans, partageaient la croyance
en la réincarnation des imes.

— On renaitra tous huit-pattes, langa Kounniamina.

— Et Mollakka la plus grosse de toutes!

— Pourquoi donc?

— Le karma. On a tué, et leffet du péché doit s'éliminer.

Kounniamina, les épaules secouées de sanglots,
murmura comme pour elle-méme :

— Alors je serai 13, posée sur le mur, et Saar viendra, et
il m’écrasera. Quest-ce qui fait le plus mal, mourir humain
ou mourir araignée? Qui est-ce qui peut le dire?

Ravi se planta debout devant elle et lui prit les deux
mains dans les siennes. Le khol dégoulinait en rigoles le
long des joues de la fillette. D’un geste amical, il lui
ébouriffa les cheveux :

— Moi, je tuerais ma petite Amina?

Ainsi prit fin 'épisode de la rétribution des actes. Les
sciences naturelles, en revanche, figuraient au programme
que Ravi était tenu d’enseigner, et il décida d’en faire
unique sujet de cours durant les deux ou trois jours qui
suivirent. Kounniamina se présenta 4 'une de ces séances
avec un lézard des jardins.

— Je I'ai endormi 2 Ihuile de ricin, Saar, annonga-t-elle
fierement, debout sur le seuil.

Elle traversa la classe pour montrer sa prise 2 Ravi et la
déposa sur son bureau. Aprés quelques pas zigzagants
d’ivrogne, le lézard s’arréta et regarda autour de lui en
clignant des yeux. Ravi réprimanda Kounniamina sans
douceur :

— Pourquoi tu as fait ¢a?

Le visage de la fillette s'abima dans une moue de
tristesse. La classe, qui avait d’abord bruissé d’un intérét
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enthousiaste en voyant le 1ézard, se calma d’'un. coup. Tous
s'étaient attendus 3 une réaction positive de la part de Ravi.

— Est-ce qu'il va mourir? demanda-t-il.

Kounniamina ne disait rien. Tankamali répondit 4 sa
place :

— Peut-étre bien que oui, Saar.

— C’est comme I'alcool qw'on fabrique 4 Khasak, Saar,
renchérit un autre. A petite dose, ¢a enivre seulement, mais
quand on en prend trop, on meurt.

— Qulest-ce que Cest que cette histoire d’huile de ricin?
Parle! dit Ravi en s'adressant 2 Kounniamina.

Comme la fillette ne répondait pas, un autre enfant
sempressa d’expliquer la chose. Le lézard des jardins absor-
bait le sang des humains. Il n’avait pas besoin d’étre en
contact avec eux et de boire, il lui suffisait de les regarder
pour que le sang, transporté par le vent, lui parvienne. Au
moment o il I'avalait, il secouait la téte avec son air
méchant et sa créte 4 pointes. Alors on pouvait voir son
cou rougir et enfler. De plus, le 1ézard des jardins happait
les libellules porteuses de la mémoire des morts. A Khasak,
aucun enfant n'attrapait de libellules, 2 l’-exccption
d’Appoucol’bri, mais il était un peu simplet, il ignorait
tout de la transmigration des dmes. Lorsqu’ils faisaient
boire de Ialcool aux lézards, les enfants prenaient leur
revanche sur enchainement des existences en bloquant le
processus.

Mais il y avait autre chese.

— Les lézards se changent en esprits, Saar, ajouta Adam.

— Cest-a-dire?

— En preta, quoi. )

Adam sarréta, pris de peur. Cest Karouv qui
poursuivit. Les preta possédaient les humains en s'intro-
duisant dans leur corps. Pour exorciser ces personnes, on
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utilisait des lézards qui devenaient 4 leur tour le véhicule
des esprits.

— On n’a pas le droit d’en dire plus.

Personne n’était disposé A fournir de détails. C'était le
secret de Khasak, que ses habitants gardaient précieuse-
ment pour ceux que les esprits tourmentaient.

Pendant toutes ces explications, Kounniamina était
restée assise & I'écart. En I'entendant sangloter, Ravi se
tourna vers elle.

— Je ne voulais pas te blesser, Kounniamina!

Mais plus il tentait de la consoler, plus elle pleurait 2
chaudes larmes. Le khol ruisselait, sa chemise éeait
trempée. Alors Ravi la fit asseoir sur le bras de son fauteuil
et, aux pieds de la fillette, les clochettes d’argent se mirent
A tinter joyeusement. Appoucol’bri, assis par terre, cares-
sait les écailles du lézard qui clignait toujours des yeux.
Mais peu 2 peu 'animal revint 2 lui et finit par sortir 4 pas
lents de la classe, accompagné par le gargon. Kounniamina
avait retrouvé toute sa tranquillité d’esprit.

Alors Ravi raconta aux enfants lhistoire des lézards.
Dans une 2re tres ancienne, quand les hommes ne s'étaient
pas encore emparés du pouvoir, leurs ancétres gigan-
tesques, les sauriens, régnaient sur la terre...

Il était midi, et Ravi parlait toujours. Les enfants se
précipiterent chez eux pour avaler quelques bouchées de
riz et revinrent aussitdt. Agglutinés autour de leur maitre,
ils Pécoutaient tourner pour eux les pages d’'un livre
merveilleux. Apres avoir dissimulé leurs ceufs aux regards,
les ptérodactyles déployaient leurs ailes et s'élangaient de
leurs pics au-dessus des précipices en poussant de grands
cris qui résonnaient dans 'immensité. Lourds et lents, les
dinosaures partaient par monts et par vaux sur les traces
de leurs proies.
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Plusieurs pages se feuilletérent d’un coup en arriere
comme sous U'effet du vent. Avant, bien avant les lézards,
avant les dinosaures, deux spores vinrent se poser un soir
au creux d’une vallée baignant dans la lumitre dorée du
couchant.

— On va voir ce qu'il y a derriere? demanda la plus
petite des deux.

— Cette vallée est bien verte, répondit la plus grande. Je
marréte ici.

— Il faut que je m’en aille, dit la cadette en regardant les
sentiers inconnus qui s'ouvraient devant elle.

— QOublieras-tu ta grande sceur? demanda l'autre.

— Non, jamais.

— Si, tu m’oublieras. Car ainsi va I’ histoire des enchat-
nements du karma. Toute de séparations et de douleurs.
Lamour n’y a pas de place.

La cadette s'en fut, 'ainée demeura seule dans la vallée
du soleil couchant. Elle se déposa sur la terre accueillante,
planta ses racines dans 'humus ancestral, but le lait de la
mort et de la mémoire. Il lui poussa d’abord une tige
vigoureuse, puis des branches qui peu 2 peu s’étalérent et
se multiplierent dans la lumitre. Un jour, une fillette aux
yeux cernés de khol, des clochettes d’argent tintant a ses
chevilles, descendit dans la vallée pour y cueillir des fleurs.
Lorsque I'enfant courba vers elle une branche du beau
champaka solitaire, larbre murmura : «'Tu vois, petite sceur,
tu m’as oubliée...»

Les enfants étaient partis. Ravi s'allongea sur sa chaise
de planteur et ferma les yeux, humant les effluves d’encens
qui imprégnaient I'air du soir. Accompagné de cymbales
et de clochettes montait un hymne en sanskrit aux incar-
nations de Vishnou qui ponctuaient inlassablement les
cycles du temps. Le poisson mettait les védas en lieu str,
la tortue servait de base i I'axe du monde, le sanglier
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remontait des eaux la Terre engloutie. Chomme-lion
étripait le tortionnaire, le brahmane nain neutralisait le roi
trop puissant. Lascete chatiait les guerriers orgueilleux,
Rama triomphait du démon Ravana, Balarama et Krishna
soulageaient la Terre de ceux qui 'écrasaient de pouvoir et
de haine. Kalki, le cavalier rédempteur, mettait fin aux
souffrances du monde.

Quand Ravi ouvrit les yeux, le jour tombait sur la vallée
de la Chetali. La lumiére du couchant qui pénétrait par la
fenétre emplissait la réserve & semis d’une fievre sensuelle.

Chapitre 10

Le puits du ceeur de I'étre

Lorsqu'il avait noué au cou de Maimouna le bijou de
mariage, Canard Plongeur avait cinquante ans et
Kouppou-Atchan disait qu’il en paraissait a peine soixante.

Le travail de Choukrou consistait 4 descendre dans les
puits et A y repécher 2 titons les pots et les seaux qui y
étaient tombés. Il allait 3 pied d’un village 4 'autre sonder
les puits de toute la région. C'est pourquoi les Khasaki
P’avaient baptisé Canard Plongeur. Au fil des ans, il oublia
son nom et ne répondit plus qu’a son surnom de volatile,
au point — toujours selon Kouppou-Atchan — qu'il aurait
picoré du grain si on lui en avait jeté. Choukrou avait
également oublié la vie qui se déroulait plus haut, au
niveau lumineux du monde. Il partait souvent a I'aube
pour ne revenir quau milieu de la nuit. Il pouvait méme
s'écouler plusieurs jours sans qu'il remit les pieds chez lui.

Au moment ol1 le couple aurait dit célébrer sa lune de
miel, Canard Plongeur était déji retourné sonder les puits.
Les gens avaient prédit que la promesse de mariage serait
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