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- Malheureux volatile! Tu as ruiné mon honneur! 
Madhavan Nayar envoya Alam Khan acheter pour un 

anna de mouroukkou croquants à la farine de pois chiche. 
- Tu sais, mon oiseau de toutes les couleurs, ton maître 

t'en donnera à manger si tu es sage. 
Appoucol'bri plongea ses yeux dans le regard de Ravi. 
- Saa' donne' a mou'kkou? 
- Je t'en donnerai autant que tu veux si tu étudies 

tranquillement avec les autres. 
- Mou'kkou de pois chiche? 
- De pois chiche, oui. 
Ravi se tourna vers Madhavan Nayar: 
- Vous ne pensez pas qu'il va mettre le désordre ici ? 
- Ne vous inquiétez pas, Mash. Écoute, Appou, mon 

oiseau, tiens-toi bien, ne me fais pas passer pour un menteur. 
Alam Khan revenait avec les croquants. Le visage 

d'Appoucol'bri s'éclaira à cette vision. 
- Je peux y aller, à présent? demanda Madhavan Nayar. 
Après avoir sondé tour à tour les visages de Ravi, des 

enfants et de Madhavan Nayar, Appoucol'bri, libéré d'un 
doute profond, émit un borborygme de contentement. 

- Va t'asseoir au fond, dit Ravi. 
- Assieds-toi, confirma Madhavan Nayar. 
Appoucol'bri se laissa tomber sur un banc au premier 

rang. 
- Étudie bien sagement, conclut Madhavan Nayar 

avant de quitter la salle. À force d'étudier, tu deviendras 
ingénieur, tu entends, Appou? 

Appou signifia de nouveau son accord. La classe reprit. 
Quand Ravi se tourna vers le tableau pour y écrire une 
opération, la petite Sohara se leva et s'approcha tout 
doucement d'Appoucol'bri pour lui glisser un jujube dans 
la main en murmurant: 

- N'aie pas peur, Appou, d'accord? 
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* * 

Un jour, voyant les toiles d'araignée envahir peu à peu 
la réserve à semis, Ravi décida d'y faire le ménage avec les 
enfants. Tout le monde se mit en chasse. Adam traça une 
ligne à la craie sur le sol et y disposa quatre dépouilles. 
Appoucol'bri, à genoux, soufflait sur l'une d'elles pour 
tenter de lui rendre vie. 

- Saar, demanda Kounniamina, les très très grandes 
huit-pattes, elles sont grandes comment? 

Ravi désigna le dôme de la mosquée: 
- Grandes comme ça. 
- Ytta Rahman! 
Des araignées brunes, larges comme la paume de la main, 

vivaient dans les crevasses. Quand elles s'attardaient sur les 
murs, il suffisait de leur jeter une boulette de papier froissé 
pour qu'elles retournent se terrer dans les interstices. Celles 
qui vivaient dans les marais étaient beaucoup plus grandes 
encore. Dans la nuit dense de Khasak, elles naissaient 
puissantes, vouées à la splendeur. Entre les griffes sombres du 
ciel de mousson, elles montaient comme autant d'étoiles 
noires. Elles s amusaient à attraper les petits êtres sans défense 
dans leurs pattes multiples, à l'exemple du roi aux mille bras 
de l'épopée. Ravi raconta aux enfants les méfaits des huit
pattes. Comment la femelle avait pour coutume de tuer le 
mâle et de le dévorer après s'être accouplée à lui. 

- Ytta Rahman! s'exclamèrent les petits. 
Dans les histoires racontées jusqu'alors, personne 

n'avait mangé qui que ce fût. Il en va pourtant ainsi dans 
la nature, expliqua Ravi. Ce commentaire laissa les enfants 
insatisfaits. Jusqu'au moment où Karouv commenta: 

- C'est l'effet du karma, Saar. 
Plusieurs opinèrent de la tête. Tous savaient de quoi il 

retournait. Leurs pères et mères, les grands-parents alités 
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qui n'attendaient plus que la mort sous leurs couvertures 
en lambeaux, tous leur en avaient parlé. Tous les Khasaki, 
même les Ravouttar musulmans, partageaient la croyance 
en la réincarnation des âmes. 

- On renaîtra tous huit-pattes, lança Kounniamina. 
- Et MoUakka la plus grosse de toutes! 
- Pourquoi donc? 
- Le karma. On a tué, et l'effet du péché doit s'éliminer. 
Kounniamina, les épaules secouées de sanglots, 

murmura comme pour elle-même: 
- Alors je serai là, posée sur le mur, et Saar viendra, et 

il m'écrasera. Qu'est-ce qui fait le plus mal, mourir humain 
ou mourir araignée? Qui est-ce qui peut le dire? 

Ravi se planta debout devant elle et lui prit les deux 
mains dans les siennes. Le khôl dégoulinait en rigoles le 
long des joues de la fillette. D'un geste amical, il lui 
ébouriffa les cheveux : 

- Moi, je tuerais ma petite Amina? 
Ainsi prit fin l'épisode de la rétribution des actes. Les 

sciences naturelles, en revanche, figuraient au programme 
que Ravi était tenu d'enseigner, et il décida d'en faire 
l'unique sujet de cours durant les deux ou trois jours qui 
suivirent. Kounniamina se présenta à l'une de ces séances 
avec un lézard des jardins. 

- Je l'ai endormi à l'huile de ricin, Saar, annonça-t-elle 
fièrement, debout sur le seuil. 

Elle traversa la classe pour montrer sa prise à Ravi et la 
déposa sur son bureau. Après quelques pas zigzagants 
d'ivrogne, le lézard s'arrêta et regarda autour de lui en 
clignant des yeux. Ravi réprimanda Kounniamina sans 
douceur: 

- Pourquoi tu as fait ça? 
Le visage de la fillette s'abîma dans une moue de 

tristesse. La classe, qui avait d'abord bruissé d'un intérêt 
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enthousiaste en voyant le lézard, se calma d'un coup. Tous 
s'étaient attendus à une réaction positive de la part de Ravi. 

- Est-ce qu'il va mourir? demanda-t-il. 
Kounniamina ne disait rien. Tankamali répondit à sa 

place: 
- Peut-être bien que oui, Saar. 
- C'est comme l'alcool qu'on fabrique à Khasak, Saar, 

renchérit un autre. À petite dose, ça enivre seulement, mais 
quand on en prend trop, on meurt. 

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'hu.i1e de ricin? 
Parle! dit Ravi en s'adressant à Kounniamina. 

Comme. la fillette ne répondait pas, un autre enfant 
s'empressa d'expliquer la chose. Le lézard des jardins absor
bait le sang des humains. Il n'avait pas besoin d'être en 
contact avec eux et de boire, il lui suffisait de les regarder 
pour que le sang, transporté par le vent, lui parvienne. Au 
moment où il l'avalait, il secouait la tête avec son air 
méchant et sa crête à pointes. Alors on pouvait voir son 
cou rougir et enfler. De plus, le lézard des jardins happait 
les libellules porteuses de la mémoire des morts. A Khasak, 
aucun enfant n'attrapait de libellules, à l'exception 
d'Appoucol'bri, mais il était un peu simplet, il ignorait 
tout de la transmigration des âmes. Lorsqu~ ils faisaient 
boire de l'alcool aux lézards, les enfants prenaient leur 
revanche sur l'enchaînement des existences en bloquant le 
processus. 

Mais il y avait autre chose. 
- Les lézards se changent en esprits, Saar, ajouta Adam. 
- C'est-à-dire? 
- En preta, quoi. 
Adam s'arrêta, pris de peur. C'est Karouv qui 

poursuivit. Les preta possédaient les humains en s'intro
duisant dans leur corps. Pour exorciser ces personnes, on 
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utilisait des lézards qui devenaient à leur tour le véhicule 
des esprits. 

- On n'a pas le droit d'en dire plus. 
Personne n'était disposé à fournir de détails. C'était le 

secret de Khasak, que ses habitants gardaient précieuse
ment pour ceux que les esprits tourmentaient. 

Pendant toutes ces explications, Kounniamina était 
restée assise à l'écart. En l'entendant sangloter, Ravi se 
tourna vers elle. 

- Je ne voulais pas te blesser, Kounniamina! 
Mais plus il tentait de la consoler, plus elle pleurait à 

chaudes larmes. Le khôl ruisselait, sa chemise était 
trempée. Alors Ravi la fit asseoir sur le bras de son fauteuil 
et, aux pieds de la fillette, les clochettes d'argent se mirent 
à tinter joyeusement. Appoucol'bri, assis par terre, cares
sait les écailles du lézard qui clignait toujours des yeux. 
Mais peu à peu l'animal revint à lui et finit par sortir à pas 
lents de la classe, accompagné par le garçon. Kounniamina 
avait retrouvé toute sa tranquillité d'esprit. 

Alors Ravi raconta aux enfants l'histoire des lézards. 
Dans une ère très ancienne, quand les hommes ne s'étaient 
pas encore emparés du pouvoir, leurs ancêtres gigan
tesques, les sauriens, régnaient sur la terre ... 

Il était midi, et Ravi parlait toujours. Les enfants se 
précipitèrent chez eux pour avaler quelques bouchées de 
riz et revinrent aussitôt. Agglutinés autour de leur maître, 
ils l'écoutaient tourner pour eux les pages d'un livre 
merveilleux. Après avoir dissimulé leurs œufs aux regards, 
les ptérodactyles déployaient leurs ailes et s'élançaient de 
leurs pics au-dessus des précipices en poussant de grands 
cris qui résonnaient dans l'immensité. Lourds et lents, les 
dinosaures partaient par monts et par vaux sur les traces 
de leurs proies. 
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Plusieurs pages se feuilletèrent d'un coup en arrière 
comme sous l'effet du vent. Avant, bien avant les lézards, 
avant les dinosaures, deux spores vinrent se poser un soir 
au creux d'une vallée baignant dans la lumière dorée du 
couchant. 

- On va voir ce qu'il y a derrière? demanda la plus 
petite des deux. 

- Cette vallée est bien verte, répondit la plus grande. Je 
m'arrête ici. 

- Il faut que je m'en aille, dit la cadette en regardant les 
sentiers inconnus qui s'ouvraient devant elle. 

- Oublieras-tu ta grande sœur? demanda l'autre. 
- Non, jamais. 
- Si, tu m'oublieras. Car ainsi va l'histoire des enchaî-

nements du karma. Toute de séparations et de douleurs. 
Lamour n'y a pas de place. 

La cadette s'en fut, l'aînée demeura seule dans la vallée 
du soleil couchant. Elle se déposa sur la terre accueillante, 
planta ses racines dans l'humus ancestral, but le lait de la 
mort et de la mémoire. Il lui poussa d'abord une tige 
vigoureuse, puis des branches qui peu à peu s'étalèrent et 
se multiplièrent dans la lumière. Un jour, une fillette aux 
yeux cernés de khôl, des clochettes d'argent tintant à ses 
chevilles, descendit dans la vallée pour y cueillir des fleurs. 
Lorsque l'enfant courba vers elle une branche du beau 
champaka solitaire, l'arbre murmura: « Tu vois, petite sœur, 
tu m'as oubliée ... » 

Les enfants étaient partis. Ravi s'allongea sur sa chaise 
de planteur et ferma les yeux, humant les effluves d'encens 
qui imprégnaient l'air du soir. Accompagné de cymbales 
et de clochettes montait un hymne en sanskrit aux incar
nations de Vishnou qui ponctuaient inlassablement les 
cycles du temps. Le poisson mettait les védas en lieu sûr, 
la tortue servait de base à l'axe du monde, le sanglier 
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remontait des eaux la Terre engloutie. Lhomme-lion 
étripait le tortionnaire, le brahmane nain neutralisait le roi 
trop puissant. Lascète châtiait les guerriers orgueilleux, 
Rama triomphait du démon Ravana, Balarama et Krishna 
soulageaient la Terre de ceux qui l'écrasaient de pouvoir et 
de haine. Kalki, le cavalier rédempteur, mettait fin aux 
souffrances du monde. 

Quand Ravi ouvrit les yeux, le jour tombait sur la vallée 
de la Chetali. La lumière du couchant qui pénétrait par la 
fenêtre emplissait la réserve à semis d'une fièvre sensuelle. 

Chapitre 10 

Le puits du cœur de l'être 

Lorsqu'il avait noué au cou de Maïmouna le bijou de 
mariage, Canard Plongeur avait cinquante ans et 
Kouppou-Atchan disait qu'il en paraissait à peine soixante. 

Le travail de Choukrou consistait à descendre dans les 
puits et à y repêcher à tâtons les pots et les seaux qui y 
étaient tombés. Il allait à pied d'un village à l'autre sonder 
les puits de toute la région. C'est pourquoi les Khasaki 
l'avaient baptisé Canard Plongeur. Au fil des ans, il oublia 
son nom et ne répondit plus qu'à son surnom de volatile, 
au point - toujours selon Kouppou-Atchan - qu'il aurait 
picoré du grain si on lui en avait jeté. Choukrou avait 
également oublié la vie qui se déroulait plus haut, au 
niveau lumineux du monde. Il partait souvent à l'aube 
pour ne revenir qu'au milieu de la nuit. Il pouvait même 
s'écouler plusieurs jours sans qu'il remît les pieds chez lui. 

Au moment où le couple aurait dû célébrer sa lune de 
miel, Canard Plongeur était déjà retourné sonder les puits. 
Les gens avaient prédit que la promesse de mariage serait 
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